毛多水多,免费亚洲激情Av,久久精品视规看视,美女丝袜白浆一区二区

《便宜貨：廉價(jià)商品與美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的形成》，[美]溫迪·A.沃洛森著，馬思遙譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2024年10月出版，定價(jià)：69元

■宋觀

剛剛過(guò)去的“雙十一”，對(duì)中國(guó)大多數(shù)的互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)而言，都意味著一場(chǎng)消費(fèi)的狂歡。這些天，無(wú)數(shù)自詡為“便宜+好貨”的廣告語(yǔ)，密集、高頻地觸達(dá)我們的感官——諸如“消費(fèi)，讓生活更美好”“有便宜不占白不占”，以及各種限季特賣(mài)、售賣(mài)組合、試用裝、臨期特價(jià)品……讓人心動(dòng)不已而“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”。

回眸人類(lèi)史，伴隨消費(fèi)主義而來(lái)的“便宜貨”，具有舉足輕重的地位。就像美國(guó)拉特格斯大學(xué)卡姆登分校的歷史學(xué)教授溫迪·A.沃洛森在《便宜貨：廉價(jià)商品與美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的形成》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《便宜貨》）一書(shū)開(kāi)篇所言，18世紀(jì)的“消費(fèi)者革命”催生了更多的需求，“比如單純因?yàn)榉奖阋椎?、便宜無(wú)負(fù)擔(dān)，想跟朋友攀比、讓鄰居羨慕，或者僅僅是渴望新奇事物”。

匱乏時(shí)代的精神慰藉

借助沃洛森對(duì)“便宜貨”的歷史研究，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，“便宜貨”并非只是標(biāo)價(jià)便宜。

早在18世紀(jì)90年代的美國(guó)，擁有“多達(dá)四十多種產(chǎn)品清單”的廉價(jià)百貨店就具備了“同時(shí)滿(mǎn)足感性（品種多）和理性（價(jià)格低）”的功能，從而模糊了“成本和品質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)”，甚至在1819年大恐慌之后依舊風(fēng)景這邊獨(dú)好。

同時(shí)，沃洛森從消費(fèi)者心理學(xué)的視角指出，“便宜貨”的營(yíng)銷(xiāo)策略也讓受眾被賦予“聰明消費(fèi)者的感覺(jué)”，讓其將看似理性的省錢(qián)策略，作用于這些質(zhì)量不佳、功用有限甚至幾乎無(wú)用的東西上，與售賣(mài)者形成了一種實(shí)質(zhì)上具有娛樂(lè)性的“共謀”關(guān)系。

“便宜貨”的售賣(mài)者似乎也看到了這種關(guān)系帶來(lái)的巨大商機(jī)，不斷營(yíng)造夢(mèng)幻感——或者在附近開(kāi)設(shè)配套的酒吧等娛樂(lè)場(chǎng)所，或者推出郵購(gòu)目錄、貨品清單、特價(jià)專(zhuān)柜、店內(nèi)布局、高檔購(gòu)物袋、獎(jiǎng)品禮包等。

消費(fèi)社會(huì)的“哈哈鏡”

19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初，匱乏時(shí)代終結(jié)，但這并不意味著“廉價(jià)慰藉”走向末路，反而迎來(lái)了更為繁盛的局面。隨著“贈(zèng)品狂熱”席卷美國(guó)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家魯賓諾近乎刻薄地將零售贈(zèng)品稱(chēng)為“道德的流行病”，更一針見(jiàn)血地指出“兩種完全不同的商品組合定價(jià)這種現(xiàn)象，本身就阻礙了對(duì)價(jià)值本質(zhì)的最仔細(xì)的探究”。

更為吊詭的是，“便宜貨”被注入了越來(lái)越多的社會(huì)功能和人際情感元素，比如營(yíng)銷(xiāo)者鼓勵(lì)孩子們成立贈(zèng)品俱樂(lè)部，“以便相互交易他們的免費(fèi)物品，從而激發(fā)出更狂熱的興趣去收集全系列的贈(zèng)品，當(dāng)然也要更有興趣購(gòu)買(mǎi)主要商品才能獲得贈(zèng)品。在這個(gè)過(guò)程中，孩子們學(xué)習(xí)成為消費(fèi)者這一社會(huì)維度，尤其是一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)如何讓他成為一個(gè)群體的成員并獲得地位……商業(yè)用純美國(guó)的方式，無(wú)縫滲透到孩子們的環(huán)境中，就像當(dāng)年對(duì)他們父母那樣，并將具有公民意識(shí)的努力與物質(zhì)主義追求融合在一起”——當(dāng)然，成年人社會(huì)亦然。

思想家愛(ài)默生在19世紀(jì)40年代觀察到“我們喜歡奉承，盡管我們并沒(méi)有被它欺騙，因?yàn)樗砻魑覀冎匾街档帽挥懞玫牡夭健保致迳诒緯?shū)第六章“忠誠(chéng)的代價(jià)”中，進(jìn)一步指出帶有禮品屬性的便宜貨“既不是真正的禮物，也不是真正的商品……體現(xiàn)了這些新的、令人擔(dān)憂(yōu)而又復(fù)雜的市場(chǎng)動(dòng)態(tài)關(guān)系……所有禮物都會(huì)在接受者一方產(chǎn)生義務(wù)，沒(méi)有禮物是純粹的慈善”。這一過(guò)程被商界美其名曰“制造善意”，令人啼笑皆非的是，“廉價(jià)的禮物商品不僅不斷增多，也反映了美國(guó)人之間由于發(fā)達(dá)的資本主義而日益疏遠(yuǎn)的關(guān)系”。

沃洛森甚至援引工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)擁護(hù)者的觀點(diǎn)：“他們將廉價(jià)百貨和一價(jià)店視為中產(chǎn)階級(jí)展示地位這一空虛追求的必然結(jié)果，這些人被引導(dǎo)用庸俗的小飾品小玩意兒去填滿(mǎn)家居，以彰顯自己的精致優(yōu)雅。他們認(rèn)為，擁有這么多無(wú)用的東西體現(xiàn)出了一種精神病態(tài)，而這種病態(tài)是由猖獗的消費(fèi)者文化及其助力——具有侵蝕性的工業(yè)化進(jìn)程所共同引發(fā)并促成的?！?/p>

被激活的人類(lèi)史“底層邏輯”

在我看來(lái)，沃洛森在《便宜貨》等著作中闡述的研究成果，并不單純是對(duì)社會(huì)心理的思考，或是消費(fèi)史領(lǐng)域的垂類(lèi)專(zhuān)著，以及是美式消費(fèi)背后的“催眠史”，而是從一個(gè)側(cè)面去抽絲剝繭地審視人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的“動(dòng)力來(lái)源”。

沃洛森列舉的種種現(xiàn)象與話(huà)題清晰地指向“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式”這一底層邏輯，如馬克思所言，“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)。社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中活動(dòng)的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系或財(cái)產(chǎn)關(guān)系……發(fā)生矛盾”。

這種經(jīng)濟(jì)史觀點(diǎn)，在《便宜貨》一書(shū)中也有所提及。例如在二戰(zhàn)前后，日本廉價(jià)商品與美國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)的曲折走向，清晰折射出國(guó)家沖突與物欲本能的矛盾關(guān)系，也是全球化的歷史縮影。

英國(guó)《新政治家》雜志在點(diǎn)評(píng)《便宜貨》一書(shū)時(shí)曾指出：“自18世紀(jì)的消費(fèi)者革命以來(lái)，大量廉價(jià)商品的出現(xiàn)使我們能夠購(gòu)買(mǎi)無(wú)用的東西；但學(xué)者沃洛森在這部豐富而廣泛的文化史中指出，所有這些垃圾都伴隨著環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和精神上的代價(jià)。它提出了一個(gè)問(wèn)題：被所有這些小玩意兒和雜物包圍，我們自己也變得糟糕了嗎？”這就像是我們明知對(duì)方在欺騙但依然“舍不得”掛斷電話(huà)。這究竟是欲擒故縱，還是近乎各取所需的貓鼠游戲？結(jié)果也就不言而喻了。